線上讀書會|李浩:閱讀,能給我們帶來什么?

澎湃新聞記者 羅昕

2020-02-23 12:26 來源:澎湃新聞

字號
在日常生活中,我們常是躲在現實身份之后的那個人,比如職員、父母、兒女……在這些標簽下,我們總要適應、妥協并改變。
“或許只有在閱讀時,我們才會擁有一個更獨立,更強大,也更確定的自我。”2月20日,河北作家李浩來到“書店燃燈計劃”第一期,為全國150多家書店的近4萬讀者帶來了題為“閱讀,能給我們帶來什么?”的線上分享。在他看來,閱讀給予每個人一間只屬于自己的房子——它不是黃金屋,也沒有一磚一瓦,但它完全“屬于我”。
“你會因此發現,在茫茫人海中,在如此漫長的歷史境遇中,居然有另外的‘我’的存在。他們竟然那么好地、那么妙地、那么有痛感地說出了我現在所想的,所感受的。我突然察覺,原來在這個世界上有另外的人,和我一起經歷共同的痛苦,共同的歡樂。所以,閱讀更本質的是讓我們感受孤獨的同時享受它。”
李浩
“在閱讀當中成為他們”
博爾赫斯曾說:“我經歷得很少,但是我的閱歷很多。”
“閱讀讓我們看到了,或者說擁有了更多的靈魂。”李浩說道,他在閱讀中成為了“他們”,成為了法國人、美國人、印度人、哥薩克人、日耳曼人、猶太人,成為了老人、孩子,成為了強壯或卑弱的男人,患得患失的男人,甚至成為了待字閨中的女孩、淪落風塵的女子……
他感慨,自己是一個坐在書籍中的閱讀者。因為閱讀,我們有了這一生,甚至是三輩子、五輩子也體驗不到的多樣和豐富。我們短暫的生命獲得了綿長,甚至是一種和人類共同開始、共同結束的統一性。
“更重要的一點是,他們的經歷和內心波瀾,也隨之成為我的;他們所喜所愛所恨所惡所不恥的,也隨之成為我的;他們的虛榮與算計、惡與毒,也隨之成為我的。這讓人們對許多的 ‘非我’獲得了更多的理解,對所有的不同獲得了更多的體諒。在我看來,那是閱讀帶給我的最大的益處之一。”
從某種程度上來說,李浩認為“成為他們”會讓我們的判斷有了更多的忐忑和搖擺,而這種忐忑和搖擺,恰恰是一種文明性的標志,是一種可貴的進步。
“正是有了這份忐忑和搖擺,才讓我們更避免對他者尤其是弱者的無端傷害,更避免陷入被阿倫特指認的‘平庸的惡’,讓我們在決定的時候多一些具有情懷的人性。所以,我珍視它。”
讀者自發為“書店燃燈計劃”畫的插圖。插畫師:林奉
“體味純粹的文學之美”
作為一個寫作者,李浩還認為人們在閱讀中可以充分感受和體味文學的美妙。
“作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨》的第一節,就向我們言說了他對文字的那種感受。很明顯,他屬于理想讀者。他說,我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴里,嘬糖果似的嘬著,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里,不僅滲透到我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,沖擊到我每根血管的末梢。”
而另一位作家——納博科夫,曾談到真正的文學是不能囫圇吞棗地對待的,它就像對心臟或者大腦有好處的藥劑一樣。
“大腦,在他看來是人類靈魂的消化器官。享用文學的過程中,必須把文學先敲成小塊兒,粉碎、搗爛,然后你才能在掌心里聞到文學的芳香,才可以津津有味地咀嚼,用舌頭細細品嘗。也只有在這時,文學的珍稀風味,其真正的價值所在,才能被欣賞。那些被碾碎的部分會在你腦中重新拼合到一起,展現出一種整體的美——而你則已經為這種美貢獻了你自己的血液。”
李浩提到,自己無論是讀格拉斯、莎士比亞還是卡爾維諾的小說,都會感覺文字難以言喻的美妙。“那樣的美妙,儲藏在中國的文學中,儲藏在西方的文學中,儲藏在一切優質的經典的文學中。我覺得單單對他們文字的閱讀,這一生這樣過下來,也不算是枉費。”
一位讀者做的讀書筆記
“享受智力博弈的快感”
似乎每位讀者,都曾遇到“讀書讀不進,看書看不懂”的情況。
李浩說起自己的經歷。當年他在武裝部工作,試圖讀懂榮格的《集體無意識》,“每一個字我都認識,每一段話我也知道,但是一組合起來,我就完全不明白了,好長時間我都想不通。有一天早晨,我一直在糾結什么是集體無意識,它是如何形成的等問題。刷牙時我突然就想明白了,當時我極其激動,感覺自己完成了一項偉大的發明。我急于想告訴所有人,什么是集體無意識,然后我就興高采烈地等到八點,因為八點上班。等上班后,我就組織我們科里所有的同事開會。我說,今天我要給你們講集體無意識。”
此外,他坦言自己在很長時間里也讀不懂馬爾克斯的《百年孤獨》。“有天晚上,我突然進入到它的情景中,感覺特別激動,甚至帶有某種輕微的癲狂的激動。我現在回想起來,那種激動仍然能夠回到我的身體當中。盡管我可能是個后知者,知道的可能還是很少很少,但是它對我來說,又是極為重要的。”
還有一次,他讀格拉斯的《鐵皮鼓》,但無論如何就是讀不進去。翻了八十多頁,放下,再翻了八十多頁,又放下。“后來我拿一支紅筆在那本書上勾畫,我覺得他的廢話實在太多了。可勾畫到一百多頁的時候,我突然發現我是錯的,然后從頭再來看的時候,我發現我錯得真是離譜,這是一部多么偉大的書啊。”
“我覺得我們可能需要不斷地打開自己。有些時候,我們可能有某些固執的觀念,審美相對狹窄。一部一部的作品,總會把我們越來越高地推向高處。當我們更能容納之后,你會發現,那真是美妙的閱讀。”李浩說,所有的文學,所有的閱讀,都給我們打開一片的天地,都讓我們得到諸多的樂趣。
他以博爾赫斯的一句話作為分享結尾:“天堂應當是一座圖書館的模樣。沒有圖書的天堂,對我來說,是獲得不了信任的。”
據悉,“書店燃燈計劃”由廣西師范大學出版社發起,旨在實體書店線下業務受阻之際,邀請各位作家進行線上分享,并與各大書店社群進行內容共享。之后計文君、顧湘、韓浩月、賈志剛、駱降喜、吳鉤、蕭易、周云蓬、走走等作者也將在后期分享中出現。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:張喆
校對:欒夢
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 線上讀書會

相關推薦

評論(3)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
股票配资怎么辨别实盘虚拟盘(假盘)